মমতাজ পারভীন : বৃদ্ধাশ্রমের ১৭ নম্বর কক্ষে থাকা রহিম সাহেব প্রতিদিন বিকেল পাঁচটায় পরিষ্কার কাপড় পরে দরজার পাশে বসে থাকতেন।

একদিন নতুন এক কর্মচারী জিজ্ঞেস করল, চাচা, কেউ কি আপনাকে নিতে আসে?"রহিম সাহেব হেসে বললেন,  না বাবা, কেউ আসে না। তাহলে প্রতিদিন এভাবে অপেক্ষা করেন কেন?"

বৃদ্ধ মানুষটি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন,  আমার ছেলে ছোটবেলায় স্কুল ছুটির পর গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকত। আমি অফিস থেকে দৌড়ে এসে তাকে নিয়ে যেতাম। একদিনও দেরি করিনি।

আজ আমার বয়স হয়েছে। জানি, সে আর আসবে না। তবুও মনে হয় হয়তো একদিন সে ছোটবেলার মতো দৌড়ে এসে বলবে বাবা, চল, বাড়ি যাই।

কথাগুলো শুনে কর্মচারীর চোখ ভিজে উঠল।

সেদিন রাতেই রহিম সাহেব ঘুমের মধ্যেই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন।

পরদিন সকালে তার বালিশের নিচে একটি চিঠি পাওয়া গেল।তাতে লেখা ছিল, বাবা হয়ে সন্তানকে অপেক্ষা করতে শিখিয়েছিলাম। বৃদ্ধ হয়ে বুঝলাম, সবচেয়ে দীর্ঘ অপেক্ষার নাম সন্তানের  জন্য অপেক্ষা।

চিঠিটা পড়ে পুরো বৃদ্ধাশ্রম নীরব হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই নীরবতা আর কোনো সন্তানের দরজায় গিয়ে কড়া নাড়তে পারেনি।